철학이란 무엇인가 3편 - 동서양 철학의 만남과 갈라짐

들어가며: 기원전 500년의 기적

기원전 500년을 전후한 몇 세기 동안, 인류 역사에서 설명하기 어려운 일이 일어났다. 서로 교류가 없었던 여러 문명권에서 거의 동시에 위대한 사상가들이 출현한 것이다. 중국에서는 공자와 노자가 활동했고, 인도에서는 붓다와 자이나교의 마하비라가 등장했으며, 그리스에서는 소크라테스와 플라톤이 철학을 열었다. 이란에서는 조로아스터교가 정립되었고, 이스라엘에서는 예언자들이 활동했다.

칼 야스퍼스(Karl Jaspers)는 1949년 『역사의 기원과 목표(Vom Ursprung und Ziel der Geschichte)』에서 이 시기를 '축의 시대(Achsenzeit, Axial Age)'라고 명명했다.

"이 시기에 지금까지 인류가 살아온 것의 토대가 되는 모든 것이 시작되었다. (...) 이 모든 것이 거의 동시에, 수 세기 안에, 중국, 인도, 팔레스타인, 그리스에서 서로 독립적으로 일어났다."

야스퍼스의 명명이 흥미로운 것은 그것이 단순한 역사적 관찰이 아니기 때문이다. 그것은 하나의 철학적 물음을 함축한다. 왜 이 시기에, 이 여러 곳에서, 동시에 이런 일이 일어났는가? 그리고 그렇게 서로 독립적으로 출발한 전통들이 공유하는 것은 무엇이고, 갈라지는 것은 무엇인가?

이 물음이 3편의 출발점이다.

---

같은 시대가 같은 질문을 낳았다

먼저 이 동시성의 물질적 조건을 살펴볼 필요가 있다. 축의 시대의 여러 문명권은 공통된 역사적 조건 속에 있었다. 청동기에서 철기로의 전환이 농업 생산성을 높이고 잉여를 창출했다. 잉여는 도시를 낳았고, 도시는 상업과 교류를 활성화했다. 그리고 이 과정에서 기존의 공동체적 질서와 신화적 세계관이 흔들리기 시작했다. 전통이 당연한 것으로 받아들여지지 않게 되었을 때, 인간은 처음으로 전통 자체를 물음의 대상으로 삼을 수 있게 되었다.

공자가 활동한 춘추시대는 주나라의 봉건 질서가 무너지던 시대였다. 소크라테스가 활동한 아테네는 민주주의의 실험과 페르시아 전쟁의 충격이 교차하던 시대였다. 붓다가 출가한 것은 인도의 카스트 질서가 상업 사회의 성장으로 흔들리던 시기였다. 기존 질서의 붕괴와 새로운 질서에 대한 탐색. 이것이 철학을 낳은 공통된 토양이었다.

야스퍼스는 이 시기의 공통된 정신적 특징을 이렇게 요약한다. 인간이 처음으로 자기 자신을 의식하기 시작했다는 것이다. 전통과 공동체에 매몰되어 있던 개인이 반성적 자아로 깨어났다. 이 자각이 철학을 낳았다. 중국에서도, 인도에서도, 그리스에서도.

---

무엇이 같은가: 표면 아래의 공통 토양

두 전통이 공유하는 첫 번째 것은 유한성(有限性)에 대한 자각이다.

소크라테스는 "너 자신을 알라(γνῶθι σεαυτόν)"는 델포이 신전의 경구를 철학의 출발점으로 삼았다. 인간은 신이 아니다. 인간의 앎에는 한계가 있다. 이 한계를 아는 것이 지혜의 시작이다. 소크라테스의 '무지의 지(無知의 知)'는 인간의 유한성에 대한 자각이다.

붓다의 사성제도 같은 자각에서 출발한다. 인간은 죽는다. 병든다. 늙는다. 원하는 것을 모두 얻을 수 없다. 이 유한성을 있는 그대로 보는 것에서 불교의 철학이 시작된다. 공자가 "아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다(朝聞道，夕死可矣)"고 말했을 때, 그것도 죽음이라는 유한성 앞에서 삶의 의미를 묻는 몸짓이었다.

두 번째 공통점은 기존 권위에 대한 비판적 태도다. 소크라테스는 아테네의 정치가, 시인, 장인들을 찾아다니며 그들의 지식이 진정한 지식인지를 따졌다. 붓다는 베다(Veda)의 권위를 거부하고, 카스트 제도가 인간의 본질적 가치와 무관하다고 주장했다. 공자는 "배우기만 하고 생각하지 않으면 헛되고, 생각하기만 하고 배우지 않으면 위태롭다(學而不思則罔，思而不學則殆)"고 했다. 이들은 모두 당대의 지배적 세계관에 의문을 제기했다.

세 번째 공통점은 개인의 도덕적 책임에 대한 강조다. 혈통, 신분, 신의 뜻이 아니라, 개인이 어떻게 살고 어떻게 행위하는가가 중요하다는 것. 이것은 축의 시대 여러 전통에서 공통적으로 나타나는 전환이었다.

그러나 이 공통점들은 동시에 갈라짐의 출발점이기도 했다. 같은 질문을 던졌지만, 그 질문에 접근하는 방식이 근본적으로 달랐다.

---

무엇이 다른가: 결정적 갈라짐

프랑수아 줄리앙(François Jullien)은 동서 철학의 비교를 평생의 작업으로 삼은 프랑스 철학자다. 그는 동서 철학의 차이를 단순한 답의 차이가 아니라, 질문 방식 자체의 차이로 파악한다. 한국어로 번역된 『고요한 변화』(그린비, 2023)를 비롯한 여러 저작에서 그는 이 갈라짐을 날카롭게 분석한다.

줄리앙이 포착한 핵심적 차이는 이렇다. 서양 철학은 '존재(être)'를 묻고, 중국 철학은 '과정(procès)'을 묻는다. 서양 철학은 변화 너머의 불변하는 본질을 찾으려 했다. 중국 철학은 변화 자체를 실재로 받아들이고, 그 변화의 흐름 안에서 어떻게 처신할 것인가를 물었다.

이 차이는 언어의 차이와도 연결된다. 그리스어와 라틴어는 '이다(be, être, sein)'라는 계사(繫辭)가 발달해 있다. "소크라테스는 인간이다", "삼각형은 세 변을 가진 도형이다". 이 문장 형식이 존재와 본질에 대한 물음을 자연스럽게 낳는다. X는 무엇이다. X의 본질은 무엇인가. 고전 중국어에는 이에 해당하는 계사가 없다. 중국어의 문장은 관계와 과정을 표현하는 데 더 자연스럽다. 이것이 중국 철학이 본질을 묻기보다 관계를 묻고, 정의를 추구하기보다 맥락을 탐구하는 방향으로 발전한 이유 중 하나다.

앵거스 그레이엄(Angus Charles Graham)은 『도의 논쟁자들』(새물결)에서 이 차이를 다른 방식으로 표현한다. 서양 철학의 핵심 질문이 "무엇이 진리인가(What is true?)"라면, 중국 철학의 핵심 질문은 "어떤 길이 옳은가(What is the Way?)"였다는 것이다. 전자는 객관적 실재에 대한 인식론적 탐구를 낳고, 후자는 인간이 어떻게 처신해야 하는가에 대한 실천적 탐구를 낳는다.

이것을 한 쌍의 대비로 정리하면 이렇다.

구분 서양 철학 동양 철학

핵심 질문	무엇인가 (What is it?)	어떻게 할 것인가 (How to live?)
지향	본질·정의·보편	맥락·실천·관계
실재관	변화 너머의 불변하는 본질	변화 자체가 실재
앎의 목표	세계에 대한 객관적 인식	삶을 위한 실천적 지혜
언어관	언어로 실재를 포착 가능	언어는 실재를 가두거나 왜곡
이상적 인간	철학자·과학자	군자·진인·보살

그러나 이 표는 지나치게 깔끔하다. 실제 두 전통은 이 대비만큼 단순하지 않다. 아리스토텔레스는 철학의 목적이 단순한 인식이 아니라 좋은 삶(eudaimonia)이라고 했다. 반대로 순자(荀子)는 하늘(天)과 인간(人)을 엄격히 구분하고 자연에 대한 객관적 탐구의 중요성을 역설했다. 두 전통의 차이는 절대적인 것이 아니다. 그것은 강조점의 차이이자 기본적 경향성의 차이다.

---

동양 철학은 철학인가, 윤리학인가

여기서 하나의 반론을 정면으로 다루어야 한다. 동양 철학이 '어떻게 살 것인가'를 중심 물음으로 삼는다면, 그것은 철학이 아니라 윤리학(ethics)의 일종이 아닌가? 존재론도 인식론도 없이 삶의 방식만을 논한다면, 그것을 철학이라고 부를 수 있는가?

이 반론은 정직하게 대면할 필요가 있다. 그런데 이 질문 자체를 들여다보면, 그것이 하나의 전제를 품고 있음을 알 수 있다. 철학은 존재론·인식론·윤리학·미학으로 나뉜다는 것, 그리고 이 분과 체계가 철학의 보편적 구조라는 전제다. 그런데 이 분과 체계 자체가 서양 철학의 역사적 산물이다. 아리스토텔레스가 지식을 이론학·실천학·제작학으로 분류한 것이 이 전통의 시작이었고, 근대 철학이 이것을 더욱 정밀하게 분화시켰다.

동양 철학을 이 분과 체계에 맞추어 판단하는 것은, 서양 철학의 지도를 들고 동양의 지형을 측량하는 것과 같다. 지도에 없다고 해서 그 지형이 존재하지 않는 것은 아니다.

동양 철학에서 '어떻게 살 것인가'는 서양 철학의 분과 체계에서 윤리학이 다루는 물음처럼 보이지만, 그 물음이 놓인 맥락은 근본적으로 다르다. 유가의 인(仁)을 예로 들어보자. 인은 단순히 '다른 사람을 어떻게 대해야 하는가'라는 윤리적 규범이 아니다. 그것은 동시에 인간의 본성(本性)이 무엇인가라는 존재론적 물음이고, 그 본성을 어떻게 인식할 수 있는가라는 인식론적 물음이며, 그 인식이 어떻게 행위와 하나가 되는가라는 실천론적 물음이다. 이 모든 것이 분리되지 않은 채 하나의 물음 안에 있다.

불교의 사성제(四聖諦)도 마찬가지다. "고통은 어디서 오는가"라는 물음은 윤리적 물음처럼 들리지만, 그 답으로 제시된 무아(無我, anatman)는 실체로서의 자아가 존재하지 않는다는 존재론적 주장이다. 또한 그것은 우리가 자아를 어떻게 잘못 인식하는가에 대한 인식론적 분석이기도 하다. 고통의 소멸이 어떻게 가능한가를 묻는 것은 해탈의 조건에 대한 탐구이며, 이것은 서양 철학의 어떤 단일 분과로도 환원되지 않는다.

노자의 도(道) 개념은 더욱 명확하다. 도는 삶의 방식인가, 우주의 원리인가, 언어의 한계에 대한 통찰인가? 노자에게 이것들은 하나다. 도를 따라 사는 것(삶의 방식), 도가 만물을 낳는 것(존재론), 도는 언어로 포착될 수 없다는 것(언어철학). 이 세 가지는 분리된 것이 아니라 같은 통찰의 세 측면이다.

이것이 바로 동양 철학이 서양의 분과 체계에 저항하는 지점이다. 서양 철학은 오랜 역사를 거쳐 존재론, 인식론, 윤리학을 분리하는 방향으로 발전했다. 이 분리가 각 영역의 정밀한 탐구를 가능하게 했다는 점에서 큰 성과를 낳았다. 그러나 동양 철학은 이 분리 자체를 거부하거나, 혹은 그 이전 단계에서 출발한다. 앎과 삶이 분리될 수 없고, 존재에 대한 이해와 그 이해를 살아내는 것이 하나여야 한다는 것. 이것이 지행합일(知行合一)이 단순한 도덕적 권고가 아니라 철학적 입장인 이유다.

따라서 동양 철학은 윤리학이 아니다. 그것은 존재·인식·실천이 아직 분리되지 않은 철학이다. 혹은 그 분리 자체에 의문을 제기하는 철학이다. 이것을 철학이 아니라고 판정하려면, 먼저 철학이란 무엇인가라는 물음에 답해야 한다. 그리고 그 물음에 서양 철학의 분과 체계만을 기준으로 답하는 것은 이미 하나의 철학적 선택이다.

---

만남은 무엇을 낳는가

동서 철학의 만남은 생각보다 오래되었다. 불교는 기원후 1~2세기에 중앙아시아를 거쳐 중국에 전해졌다. 이 만남은 단순한 수입이 아니었다. 중국의 불교는 도가 사상과 결합하며 선불교(禪佛敎)라는 전혀 새로운 형태를 낳았다. 인도 불교의 공(空, sunyata) 개념이 도가의 무(無) 개념과 만나면서 두 전통 어느 쪽에도 없던 것이 만들어진 것이다.

서양과 동양의 직접적 철학적 만남은 17세기 예수회 선교사들을 통해 시작되었다. 라이프니츠(Gottfried Wilhelm Leibniz)는 중국의 주역(周易)에 깊은 관심을 보였다. 그는 이진법(二進法)과 음양(陰陽)의 유사성에 주목했고, 중국 철학이 서양 철학이 놓친 무언가를 담고 있다고 보았다.

20세기 이후 이 만남은 더욱 집중적으로 이루어졌다. 하이데거(Martin Heidegger)는 도가 사상, 특히 노자의 도(道) 개념에 깊은 친연성을 느꼈다. 그는 도(道)를 자신의 존재(Sein) 개념과 연결하려 했고, 중국 학자들과 함께 『도덕경』을 번역하려는 시도를 했다. 그가 노자의 무위(無爲)와 자신의 '내버려둠(Gelassenheit)' 개념 사이의 유사성을 탐구한 것은 잘 알려져 있다.

그러나 이 만남들이 진정한 대화였는가는 별개의 물음이다. 줄리앙은 여기서 중요한 경고를 한다. 서양 철학자가 동양 사상에서 자신의 개념과 유사한 것을 발견했다고 느낄 때, 그것은 종종 자신이 이미 가진 것을 다른 언어로 확인하는 것에 불과할 수 있다. 하이데거가 노자에서 본 것이 정말 노자인지, 아니면 하이데거 자신의 투영인지는 신중하게 물어야 한다.

진정한 대화는 다르다. 그것은 상대가 나와 다른 것을 말하고 있다는 것을 인정하는 것에서 시작한다. 유사성을 발견하는 것보다, 차이가 왜 존재하는지를 묻는 것이 더 철학적이다. 줄리앙은 이것을 두 전통 사이의 '이격(écart)'으로 표현한다. 이격은 단절이 아니다. 그것은 두 전통이 서로에게 없는 것을 가지고 있다는 것, 그리고 바로 그 차이 때문에 서로가 서로에게 무언가를 가르칠 수 있다는 것이다.

---

다시, 철학이란 무엇인가

이제 처음의 질문으로 돌아올 수 있다. 두 전통을 모두 통과한 뒤에, 철학이란 무엇인가를 다시 묻는다.

서양의 전통만으로 답한다면, 철학은 존재와 인식에 관한 엄밀한 탐구다. 개념을 정의하고, 논증을 검토하고, 모순을 제거하는 작업. 이 답은 충분하다. 그러나 충분하지 않다.

동양의 전통만으로 답한다면, 철학은 삶의 방식이다. 어떻게 살 것인가를 묻고, 그 물음을 일상의 실천 안에서 살아내는 것. 이 답도 충분하다. 그러나 충분하지 않다.

두 전통을 함께 놓으면 무언가가 드러난다. 철학은 자신이 당연하게 여기는 것을 당연하지 않은 것으로 만드는 작업이라는 것이다. 탈레스는 신화를 당연하게 여기지 않았다. 소크라테스는 아테네 시민들의 통념을 당연하게 여기지 않았다. 공자는 주나라의 형식적 예를 당연하게 여기지 않았다. 붓다는 카스트 제도와 베다의 권위를 당연하게 여기지 않았다. 노자는 인위적 질서 자체를 당연하게 여기지 않았다.

이 '당연하지 않게 보기'의 방향이 달랐다. 서양 철학은 그것을 세계의 본질을 향해 밀어붙였다. 동양 철학은 그것을 삶의 방식을 향해 밀어붙였다. 그러나 출발점은 같았다. 자명한 것에 대한 의심.

야스퍼스는 이것을 이렇게 표현했다.

"철학한다는 것은 길을 걷는 것이다. 철학의 물음들은 답보다 더 본질적이다. 모든 답은 새로운 물음이 된다."

이 문장은 두 전통 모두에게 유효하다. 소크라테스가 아테네 광장에서 아무것도 가르치지 않고 질문만 던졌을 때, 그는 답이 아니라 물음 자체를 철학의 핵심으로 삼았다. 공자가 제자들에게 인(仁)의 정의를 주지 않고 매번 다른 답을 주었을 때, 그도 물음의 과정 자체가 중요하다는 것을 보여주었다. 붓다가 형이상학적 질문들에 침묵으로 답했을 때, 그것은 답의 거부가 아니라 잘못된 질문에 대한 거부였다.

---

두 전통은 평행한가, 수렴하는가

그렇다면 두 전통은 결국 같은 곳으로 수렴하는가. 아니면 영원히 평행한 두 선인가.

이 물음에 쉽게 답하는 것은 경계해야 한다. "결국 동서양은 하나다"라는 낙관적 결론은 두 전통의 실질적 차이를 지워버린다. 반대로 "두 전통은 영원히 다르다"는 비관적 결론은 대화의 가능성 자체를 닫아버린다.

줄리앙의 제안이 여기서 유효하다. 두 전통은 같지도 않고 단순히 다르지도 않다. 그것들은 서로 '이격(écart)'되어 있다. 서양 철학은 동양 철학에서 앎과 삶의 통일, 개념이 아닌 실천으로서의 지혜, 언어와 개념으로 포착되지 않는 실재에 대한 감각을 배울 수 있다. 동양 철학은 서양 철학에서 개념의 정밀함, 논증의 엄밀함, 세계에 대한 체계적 탐구의 방법을 배울 수 있다.

이 상호 학습이 가능하려면 조건이 있다. 자신의 전통이 유일한 철학이라는 전제를 내려놓는 것이다. 서양 철학의 분과 체계가 철학의 보편적 기준이라는 전제도, 동양 철학이 서양이 잃어버린 진리를 보존하고 있다는 낭만화도 모두 내려놓아야 한다. 두 전통은 서로 다른 방식으로, 서로 다른 것을 잘 보았다.

---

마치며: 철학이란 무엇인가, 끝나지 않는 물음

3편에 걸친 이 여정을 마치며 처음의 질문으로 돌아온다. 철학이란 무엇인가.

철학은 존재를 묻는 것인가. 그렇다. 그러나 그것만은 아니다. 철학은 삶을 묻는 것인가. 그렇다. 그러나 그것만도 아니다. 철학은 당연한 것을 낯설게 보는 것인가. 그렇다. 그러나 그것도 충분한 답은 아니다.

어쩌면 철학의 가장 정직한 정의는 이것일지 모른다. 철학은 정의될 수 없는 것을 계속 정의하려는 시도다. 그리고 그 시도가 실패할 때마다 새로운 철학이 시작된다.

탈레스는 만물의 근원을 물이라고 했고, 아낙시만드로스는 그 답이 불충분하다고 느꼈다. 플라톤은 이데아를 제안했고, 아리스토텔레스는 그것을 해체했다. 데카르트는 코기토에서 확실성을 찾았고, 칸트는 그 확실성의 한계를 그었다. 공자는 인(仁)을 가르쳤고, 장자는 그 가르침 자체가 도를 가린다고 의심했다. 붓다는 말을 아꼈고, 그 침묵이 또 다른 철학의 시작이 되었다.

철학은 완성되지 않는다. 그것은 완성을 향해 나아가는 운동 자체다. 동양과 서양이 각자의 방식으로 이 운동을 해왔다. 그리고 그 두 운동이 만나는 지금, 우리는 어느 한 전통만으로는 도달할 수 없었던 물음들 앞에 서 있다.

그 물음들이 무엇인지는 아직 충분히 묻지 않았다. 그것을 묻는 것이 지금 철학의 과제다.