철학이란 무엇인가? 1편 - 서양 철학의 DNA

들어가며: 우물에 빠진 철학자

기원전 6세기 밀레토스(Miletos)의 철학자 탈레스(Thales)에 관한 이야기가 있다. 밤하늘의 별을 관찰하며 걷던 그가 발밑의 우물을 보지 못하고 빠져버렸다는 것이다. 이것을 목격한 트라키아 출신의 하녀가 웃으며 말했다. "하늘의 것을 알려고 하면서 발밑에 있는 것조차 모른다." 플라톤은 『테아이테토스(Theaetetus)』(174a)에서 이 이야기를 전하며, 이것이 철학자의 숙명적인 모습이라고 말한다.

그런데 이 에피소드는 철학자의 엉뚱함에 관한 이야기가 아니다. 그것은 철학이 탄생하는 순간의 풍경이다. 발밑의 우물보다 하늘의 별을 먼저 보는 시선, 눈앞의 현실보다 그 배후에 있는 무언가를 먼저 묻는 충동. 서양 철학은 바로 이 충동에서 시작되었다.

탈레스가 살았던 기원전 6세기 밀레토스는 지중해 무역의 중심지였다. 다양한 문화와 신화가 교차하는 이 도시에서, 그는 처음으로 신화가 아닌 언어로 세계를 설명하려 했다. 그 질문이 철학의 첫 번째 질문이었다. 세계는 무엇으로 이루어져 있는가?

---

최초의 질문: 세계는 무엇으로 이루어져 있는가

탈레스의 답은 간결했다. 만물의 근원은 물(ὕδωρ, hydor)이다.

오늘날의 시각에서 보면 이것은 틀린 답이다. 그러나 이 답이 중요한 것은 내용 때문이 아니라 형식 때문이다. 탈레스 이전의 인간들도 세계의 기원을 물었다. 그러나 그 답은 언제나 신화의 언어였다. 그리스의 신화에서 세계는 카오스(Chaos)에서 시작되었고, 신들의 의지에 의해 움직였다. 탈레스는 처음으로 이 물음에 자연적 원리로 답하려 했다. 신이 아니라 물. 의지가 아니라 원소. 이것이 철학의 탄생이었다.

아리스토텔레스는 『형이상학(Metaphysica)』 983b에서 탈레스의 주장을 이렇게 전한다.

"탈레스는 철학의 창시자로서, 만물의 원리가 물이라고 말했다. 그래서 그는 대지도 물 위에 떠 있다고 주장했다."

아리스토텔레스는 탈레스가 왜 물을 선택했는지에 대해 두 가지 추측을 제시한다. 모든 생명체의 영양분이 습기를 포함하고 있다는 것, 그리고 씨앗이 언제나 습한 성질을 가진다는 것. 탈레스는 관찰에서 출발했다. 그리고 그 관찰 뒤에 있는 하나의 원리를 찾으려 했다. 이 태도가 철학적이다.

탈레스의 제자 아낙시만드로스(Anaximandros)는 스승의 답에 만족하지 않았다. 물이 만물의 근원이라면, 물과 반대되는 성질인 불은 어떻게 설명하는가. 그는 만물의 근원을 특정한 원소가 아니라 '아페이론(ἄπειρον)', 즉 '무한정한 것'으로 설정했다. 규정할 수 없고 한계가 없는 것. 이것에서 모든 대립되는 성질들이 분리되어 나왔다는 것이다.

아낙시메네스(Anaximenes)는 다시 구체적인 원소로 돌아와 공기(ἀήρ, aer)를 제시했다. 공기가 희박해지면 불이 되고, 농축되면 바람·구름·물·흙·돌이 된다는 것이다.

이 세 사람을 밀레토스 학파라고 부른다. 그들의 답은 서로 달랐지만, 질문은 같았다. 세계의 근원에는 하나의 원리가 있는가? 이 질문이 서양 철학의 첫 번째 물음이었다.

---

변하는 것과 변하지 않는 것

탈레스에서 시작된 물음은 곧 더 날카로운 대립으로 발전했다. 세계는 변하는가, 아니면 변하지 않는가.

헤라클레이토스(Herakleitos)는 변화를 철학의 중심에 놓았다. 기원전 500년경 에페소스(Ephesos)에서 활동한 그는 신탁처럼 압축된 단편들을 남겼다. 그 중 가장 유명한 것이 강에 관한 단편이다.

"같은 강들 속으로 발을 들여놓는 사람들에게, 다른 물들이 그리고 또 다른 물들이 흘러온다." (DK22B12)

이것은 흔히 "같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다"로 요약되지만, 원문의 구조는 더 섬세하다. 강은 '같은 강'이다. 그러나 그 안을 흐르는 물은 끊임없이 다른 물이다. 헤라클레이토스는 변화를 부정하는 것이 아니라, 변화 속에서 동일성을 유지하는 구조를 말하고 있다. 강이 강으로 남아 있을 수 있는 것은 변화하기 때문이다. 변화가 멈추면 강은 더 이상 강이 아니다.

그는 이 역설을 로고스(Logos)라는 개념으로 설명한다.

"이 로고스가 영원히 있지만, 사람들은 그것을 듣기 전에도 듣고 난 후에도 이해하지 못한다." (DK22B1)

로고스는 단순히 말이나 이성이 아니다. 그것은 세계를 관통하는 원리, 대립하는 것들이 하나로 묶이는 구조다. 헤라클레이토스에게 세계는 혼돈이 아니다. 그것은 로고스에 의해 질서 잡힌 변화다.

헤라클레이토스와 정반대의 입장에 선 것이 엘레아 학파다. 파르메니데스(Parmenides)는 변화가 불가능하다고 주장했다. 그의 논증은 단순하지만 충격적이다.

"있는 것은 있고, 없는 것은 없다."

있는 것은 있을 뿐이며, 없어질 수 없다. 없는 것은 없을 뿐이며, 생겨날 수 없다. 변화는 없던 것이 생기거나 있던 것이 없어지는 것이다. 그러나 이것은 불가능하다. 따라서 변화는 환상이다. 우리의 감각이 변화를 경험하는 것처럼 느끼지만, 이성으로 볼 때 존재는 하나이고 불변이다.

이 대립, 즉 변화를 실재로 보는 입장과 불변을 실재로 보는 입장이 서양 철학의 첫 번째 근본 대립이었다. 그리고 이 대립을 종합하려 한 사람이 플라톤이다.

---

플라톤의 이데아: 변하는 세계 너머의 변하지 않는 것

플라톤(Platon)의 해결책은 세계를 두 층위로 나누는 것이었다. 우리가 감각으로 경험하는 세계는 변하는 세계다. 헤라클레이토스가 옳다. 그러나 그 변하는 세계 너머에 변하지 않는 세계가 있다. 파르메니데스도 옳다. 다만 그 불변의 세계는 감각이 아니라 이성으로만 접근할 수 있다.

이 변하지 않는 것이 이데아(idea, εἶδος)다.

플라톤의 『국가(Politeia)』 514a에서 시작되는 동굴의 비유는 이 구도를 가장 선명하게 보여주는 텍스트다. 지하 동굴 속에 사슬로 묶인 사람들이 있다. 그들은 태어날 때부터 뒤를 돌아볼 수 없어서, 동굴 벽에 비치는 그림자만을 보며 살아왔다. 그 그림자가 그들에게는 유일한 실재다. 그런데 한 사람이 사슬에서 풀려 동굴 밖으로 나가면, 처음에는 햇빛이 너무 눈부셔 아무것도 볼 수 없다. 그러나 눈이 적응하면서 비로소 사물을 있는 그대로 보게 된다. 그림자가 아니라 실물을.

플라톤에게 동굴 안의 그림자는 우리가 감각으로 경험하는 세계다. 동굴 밖의 실물이 이데아다. 그리고 태양은 모든 이데아 중 가장 높은 이데아, 즉 선(善)의 이데아(idea tou agathou)다.

이 비유에서 주목해야 할 것이 있다. 플라톤은 단순히 이데아가 '더 진짜'라고 말하는 것이 아니다. 그는 인식의 위계를 말하고 있다. 그림자를 보는 것, 실물을 보는 것, 태양을 직접 보는 것. 이것은 감각에서 이성으로, 의견(doxa)에서 지식(episteme)으로 나아가는 과정이다. 철학이란 이 과정을 걷는 것이다.

그러나 이 아름다운 체계에는 난점이 있다. 아리스토텔레스는 스승의 이론에 정면으로 반기를 들었다. 이데아가 개별 사물과 분리된 별개의 세계에 존재한다면, 아름다운 것과 아름다움의 이데아 사이의 관계는 어떻게 설명하는가. 그 관계를 설명하려면 제3의 무언가가 필요하고, 그것을 또 설명하려면 제4의 무언가가 필요해진다. 이것이 '제3의 인간 논증(the Third Man Argument)'이다. 아리스토텔레스는 이 무한 소급을 이데아론의 치명적 약점으로 지적했다.

아리스토텔레스의 대안은 형상(形相, eidos)을 사물 안에 내재하는 것으로 보는 것이었다. 아름다움은 아름다운 사물과 분리된 별개의 세계에 있는 것이 아니라, 아름다운 사물 안에 있다. 이것이 그의 실체(οὐσία, ousia) 개념의 핵심이다. 형상과 질료(hyle)가 결합하여 구체적인 개별 사물을 이루며, 그 사물 안에 본질이 내재한다.

플라톤과 아리스토텔레스의 이 대립은 서양 철학사를 관통하는 가장 오래된 긴장이다. 보편자는 개별자와 분리되어 독립적으로 존재하는가(플라톤적 실재론), 아니면 개별자 안에 내재하는가(아리스토텔레스적 실재론). 이 논쟁은 중세 스콜라 철학에서 '보편 논쟁(Universalienstreit)'으로 이어지고, 현대 철학에서도 다른 형태로 지속된다.

---

결정적 전환: 세계를 묻는 것에서 인식을 묻는 것으로

고대와 중세를 거쳐 서양 철학이 오랫동안 씨름해 온 것은 '세계는 무엇인가'였다. 그런데 17세기에 들어 이 질문의 방향이 조용히, 그러나 결정적으로 바뀐다. 세계가 무엇인지를 묻기 전에, 우리가 세계를 알 수 있는가를 먼저 물어야 한다는 자각이 생겨난 것이다.

르네 데카르트(René Descartes)는 『성찰(Meditationes de Prima Philosophia)』(1641)에서 이 전환을 극적으로 수행했다. 그는 확실한 것을 찾기 위해 의심할 수 있는 모든 것을 의심하기로 한다.

감각은 믿을 수 있는가? 감각은 때로 우리를 속인다. 믿을 수 없다. 지금 내가 깨어 있다는 것은 확실한가? 꿈에서도 우리는 깨어 있다고 느낀다. 확실하지 않다. 수학적 진리는? 전능한 악마가 내가 계산할 때마다 나를 속이고 있다면? 이것도 확실하지 않다.

그러나 이 모든 것을 의심하는 순간에도, 의심하고 있는 '나'만큼은 의심할 수 없다. 『성찰』 제2성찰에서 데카르트는 이렇게 쓴다.

"나는 생각한다, 고로 나는 존재한다.(Cogito, ergo sum.)"

이 문장은 단순한 선언이 아니다. 그것은 모든 의심을 통과하고 남은 유일한 확실성이다. 그리고 이 확실성의 발견이 의미하는 바는 심대하다. 철학의 출발점이 세계에서 주체로, 존재에서 의식으로 이동한 것이다.

데카르트가 열어놓은 이 문을 통해 칸트(Immanuel Kant)가 들어왔다. 칸트는 『순수이성비판(Kritik der reinen Vernunft)』(1781) 제2판 서문에서 자신이 철학에서 수행한 전환을 코페르니쿠스에 비유한다.

"지금까지는 우리의 인식이 대상을 따라야 한다고 가정해 왔다. (...) 이제 대상이 우리의 인식을 따른다고 가정하면 형이상학의 과제가 더 잘 해결되지 않을까 시도해 보자." (Bxvi)

코페르니쿠스 이전에 사람들은 태양이 지구를 돈다고 생각했다. 코페르니쿠스는 반대로, 지구가 태양을 돈다고 주장했다. 칸트는 인식론에서 이와 유사한 전환을 수행했다. 우리의 인식이 세계를 있는 그대로 수동적으로 반영하는 것이 아니라, 우리의 인식 형식이 세계를 능동적으로 구성한다는 것이다.

이것은 단순히 인식론의 문제가 아니다. 칸트의 전환이 가져온 함의는 이렇다. 우리는 세계를 '있는 그대로' 알 수 없다. 우리가 아는 것은 언제나 이미 우리의 인식 형식, 즉 시간과 공간, 그리고 오성의 범주를 통해 걸러진 세계다. 물자체(Ding an sich)는 영원히 베일 뒤에 있다.

탈레스에서 칸트까지 이 여정을 한 줄로 요약하면 이렇다. 서양 철학은 세계가 무엇으로 이루어졌는가를 묻다가, 우리가 세계를 알 수 있는가를 묻게 되었고, 마침내 우리는 세계를 있는 그대로 알 수 없다는 결론에 도달했다.

---

서양 철학의 DNA: "그것은 무엇인가"

이 긴 여정을 통해 서양 철학의 하나의 특징이 드러난다. 서양 철학은 끊임없이 정의(定義)를 요구한다는 것이다.

소크라테스(Sokrates)가 아테네 광장에서 사람들에게 던진 질문들을 떠올려 보라. "용기란 무엇인가(『라케스(Laches)』)?" "경건함이란 무엇인가(『에우티프론(Euthyphron)』)?" "아름다움이란 무엇인가(『히피아스(Hippias Major)』)?" 이 질문들의 형식이 동일하다. "X란 무엇인가(What is X)?"

이 질문 형식은 무엇을 전제하고 있는가. 용기, 경건함, 아름다움이 각각 하나의 본질을 가지고 있다는 것이다. 그리고 그 본질을 언어로 정확히 포착하는 것이 가능하다는 것이다. 이것이 서양 철학이 분류하고, 정의하고, 범주화하는 방식으로 사유해온 이유다.

여기서 흥미로운 질문이 생긴다. 이 "무엇인가"를 묻는 방식이 철학의 유일한 방식인가? 아니면 이것은 서양 문화의 특수한 사유 방식인가? 같은 시기에 다른 대륙에서 발생한 철학적 전통들은 어떤 질문을 했는가.

이것이 2편에서 다룰 물음이다.

---

마치며: 이 질문이 낳은 것과 놓친 것

탈레스에서 칸트에 이르는 서양 철학의 여정이 만들어낸 것이 있다. 세계를 분석하고, 분류하고, 법칙을 발견하는 사유 방식. 이것이 근대 과학의 토양이 되었다. 세계가 합리적 원리에 의해 작동한다는 믿음, 그 원리를 인간의 이성으로 파악할 수 있다는 확신. 이 없이 뉴턴의 물리학도, 다윈의 진화론도, 현대의 양자역학도 없었을 것이다.

그러나 이 사유 방식이 오랫동안 묻지 않은 것도 있다. 세계가 무엇인지는 물었지만, 그 세계 안에서 인간이 어떻게 살아야 하는지는 부차적인 문제였다. 존재를 물었지만, 삶을 사는 방법은 철학의 중심이 아니었다. 앎을 추구했지만, 앎과 삶이 어떻게 연결되는지는 충분히 묻지 않았다.

바로 이 지점에서 동양의 철학적 전통이 전혀 다른 방식으로 출발했다.